Genangan

Bagian paling pagi dari kita adalah bahwa kamu dan aku sama-sama suka menikmati hidup di ketiak senja. Di suatu hujan, kamu menjadi sedikit lebih puitis dari biasanya.

"Sayang, apa kamu makan bunga?" Aku tertawa, tak kuat ingin muntah. Kami tak pernah sayang-sayangan.

"Nggak?" Jawabku, masih fokus scroll Instagram.

"Heran." Dia melirik hp ku, lalu mengintip mataku. "Kok kamu cantik terus." Diam-diam mengharapkan reaksiku, tak pernah kuberikan.

Lalu di luar masih hujan, meninggalkan genangan.

***

Kalau bukan Tuhan, aku tak tahu apa yang mempertahankan pernikahan ini. Aku tak pernah sedetik pun tidak mencintainya. Dia pun begitu, mati-matian mencintai, entah siapa, yang bukan aku.

Hari pertama adalah saat paling menyakitkan. Aku mati rasa, bukan sedih, bukan bahagia. Aku menangis hingga detik ke sekian sebelum akad nikah. Lalu tangis itu berulang hingga tahun-tahun berikutnya. Aku menggangguk saat dia ingin jadikan pernikahan ini sebatas pertemanan.

***

"Ada apa?" Suatu subuh aku bertanya. Dia kutemukan murung di meja makan. Kami seislam tapi hanya ada makmum di rumah ini, aku tak punya imam.

"Dia menikah bulan depan." Dia tersenyum sedih.

Tak tahu harus katakan apa, aku hanya ber-"hmm" lalu duduk bersebrangan.

Aku menuangkan air minum dan mengupas 2 buah apel. Udara di sana lembab, sedikit menyesakkan. Aku begitu sulit untuk bernapas.

"Kenapa kamu begitu mencintainya?" Sesuatu yang kupikir hanya terucap di kepalaku, tiba-tiba keluar begitu saja dari mulutku. Otak dan hatiku gagal bermusyawarah.

"Hmm. Mungkin karena dia cantik dan baik dan ramah dan.." Dan lain-lain yang tak ingin kuingat. Aku tertawa kecil.

Kami lalu menikmati camilan sehat kami sendiri-sendiri. Ada 5 sampai 6 menit sunyi yang panjang di sana. Langit Jakarta bertambah terang.

"Jadi kenapa kamu begitu membenciku?" Lagi-lagi aku gagal menahan pertanyaan itu keluar dari otak kecilku.

Sesaat dia terlihat kaget, kemudian tersenyum. Pertanyaanku menguap ke udara, tak terjawab.

***

Orang tua kami tak sabaran ingin gendong cucu. Aku selalu mengelak, kami belum mau. Dia bahkan tak pernah berusaha untuk menjelaskan.

Sungguh aku tak pernah begitu kesepian dalam hidupku.

"Apa kita bercerai saja?" Aku mengirimnya pesan malam-malam. Ceklis satu. Dia jarang membaca pesanku, apalagi membalasnya. Mungkin aku tak pantas balasan?

"Aku pulang ke rumah abah :)" Aku kirim pesan lagi, diakhiri dengan emoticon tersenyum. Jarak kami hanya sejauh 2 pintu kamar.

Hari berikutnya ceklis dua. Bajuku sudah rapi di lemari rumah, percis seperti saat aku masih lajang. Orang tuaku tak bertanya apa-apa, pikirnya hanya berkunjung.

***

Di minggu ke tiga Tuhan menumbuhkan rasa kangen di hatinya.

"Bisa keluar sebentar?"  Sesederhana itu pesan singkat darinya. Dia tak pernah mengirimku pesan duluan. Aku ketakutan. Mungkin dia sudah bawa surat cerainya.

Aku keluar kamar menemukan dia terduduk dengan kaos oblong hitam favoritnya, masih terlihat sama.

Hari itu pertama kalinya aku menjawab "tidak" untuk pertanyaannya, "Mau ikut pulang hari ini?"

***

Aneh. Dia mulai banyak bertanya padaku, tentang hal-hal personal. Seperti hari ulang tahun, makanan favorit, hewan yang kubenci, tipe ideal, dll.

Seperti dia mencoba mengenalku dari awal? Seperti kami dalam tahap perkenalan lagi yang sebelumnya kami lewatkan. Aku sungguh menghargainya. Nyatanya jarak itu baik untuk kami masing-masing.

Saat aku setuju untuk dibawa pulang ke rumah kami, senyum di wajahnya tergambar begitu lebar.

Memulai pernikahan dari awal lagi, aku seperti anak SMA di awal pubertas. Aku tertawa setiap kali dia bercanda, bahkan candaannya tak lucu-lucu amat. Kami salat bersama, pertama kalinya kulihat setelah tahun ke 3 pernikahan. Dia menyatakan cintanya, aku bisa mendengar degup jantungku gugup. Kami tak pernah sedekat itu.

***

Semua doa terjawab seketika. Bukan hanya satu atau dua, tapi semuanya.

Sementara di luar masih hujan, meninggalkan genangan.